五年前，一位老牌超模从大众的视野里消失了。

消失的原因，没人知道。

直到几个月前，沉寂了许久的超模终于在社交媒体上讲述了各种缘由——

她因为一个叫“冷冻溶脂”的医美手术失败而永久毁容。

一个月前，她鼓足勇气登上了《人物》杂志，谈医美毁容，也首次面对镜头公开了自己整容和医美之后的脸。

她说，我以后不会再藏了。

很多人看到这张脸可能陌生，但你一定见过她90年代在中国拍摄的一组“东方之光”主题大片。

她是琳达·伊万格丽斯塔，一代传奇、模特界的教科书。

“超模（supermodel）”这个词，最初都是因为她诞生的。

“没有一万美金的酬劳，别想叫我起床干活”的嚣张金句，也是出自这位超模。

看到曾经的超模再次出现在大众视野中，却是以这种姿态。

唏嘘感慨的同时，她姐也再次意识到——

女性要每天在瘦和美的漩涡里，经历怎样的撕扯。

这种撕扯，不仅仅是像琳达这样的超模要面对的。

在微博、某音、某书，有太多太多陷在身材和容貌焦虑中的普通女性。

我们聊“反对身材羞辱”“拒绝容貌焦虑”，说了一遍又一遍，但似乎依然没有改善。

问题究竟出在哪？

卷生卷死的模特业

模特行业里一度流行过一个“0码潜规则”——

0码相当于国内的XXS码。时尚界放言：一个优秀的模特，必须能装进一件0码的服装。

很多大牌偏爱雇佣0码模特，似乎模特越纤瘦，越能衬托出品牌的高级感。

达不到“0码标准”，工作机会会大幅减少。

安娜，一位在时尚业干了7年的模特。

7年前入行时，她便极力控制体重，成为了一位0码-2码的模特（XXS/XS号）。

可维持小尺码的代价是什么——

是她几乎每天都要被制片和选角导演用类似的话语一遍一遍地进行“身材羞辱”，直到崩溃。

“你没有那种羸弱的美感了，我们想看到骨头的形状。”

“拍摄在12月份，你还是太大只了，可以趁这段时间再减减肥。”

并因此患上严重的进食障碍，甚至在20岁左右的年纪就出现了停经的情况。

安娜并不是个例。

模特圈太多人为了瘦付出常人难以想象的代价。

被强迫打针吃药。

曾经的维密天使艾琳·希斯顿，曾被营养师推荐“吃药+打针”的恶魔减肥法。

吃的是苯丁胺，又被称为“洗澡水冰毒”，长期服用副作用明显。

打的是人造荷尔蒙，每天早晨都要在肚子上来这么一针。

但，后来艾琳还是因为不够瘦，被维密辞退。

被要求吸毒、被性侵。

因臀围胖了1.3厘米被维密除名的奶茶超模布里奇特·马尔科姆，从15岁开始从未离开过“极端节食”。

有两年时间只吃蒸蔬菜和蛋白粉，最长断食记录是3天。

但还不够。

她每天都要泡在健身房里，疯狂健身2-3小时。

经纪人却要求她服用各种不明药物瘦身，甚至直接建议她吸毒：“嗑一点可卡因会瘦得更快。”

她反抗时尚业性侵潜规则。

经纪人却说，“性生活也有助于减肥”，尽管那时布里奇特还未成年。

甚至，有模特因为减肥失去了生命。

13岁的伊莎贝尔·卡罗一心想逐梦时尚圈，那时她才不过40公斤。

但一位设计师告诉她至少得再瘦10公斤，因此伊莎贝尔开始努力克制食欲。

后来，身高1.65米的她，体重降到了令人心惊的33公斤。

为此她患上严重的厌食症，时不时会在工作和生活中晕倒，身上常常青一块、紫一块。

2010年，已经开始努力治疗厌食症的伊莎贝尔，最终还是没能扛过疾病的折磨，离世时只有28岁。

甚至，就连琳达·伊万格丽斯塔这样的顶级超模，也没能逃过“美”的内卷。

你看，时尚圈对美的异化已经深入骨髓。

站在时尚界塔尖上的美人，依然没能跳出怪圈，需要冷冻溶脂来变得更加“完美”。

更别说食物链底层的普通从业者。

而这种美，又被一年几度的时装周、高定T台走秀、杂志封面、广告硬照……源源不断地散播到每个普通人的心中。

不就是“政治正确”吗？

你可能会说，如今时尚圈早变天了。

“大码模特”的出现，就是最典型的力证。

不少知名品牌、杂志都开始启用大码模特，这股风潮越刮越凶。

不妨先看看维密签约大码模特背后的真相。

坚信“没人会对大码模特感兴趣”的维密，一度是陷入危机的。

从2015年到2018年，不仅收视率一路下跌，销售额更是节节败退。

再加之上百名模特控诉潜规则，英国有超过16000人联名抵制。

被倒逼之下，品牌才出了这么个新动作——

签约大码模特。

但所谓的“大码模特”是多大码？

14码（L码）。

其实不过是美国女性的平均尺码，远谈不上“大码”。

与其说是求变，不如说是为了口碑而搞的“面子”工程。

所以你看，所谓的“政治正确”——

不过是为了表面上看起来更“多元”，而启用几个大码、其他肤色、性少数等弱势群体的模特当装点。

仿佛增添一些大码配额，时尚行业对模特的剥削就瞬间消失了。

但，实际情况依然不容乐观——

品牌方一边炫耀着“我们秀场广告也有个超胖的女生，我完全支持多元审美”。

一边又PUA其他模特“对于模特‘正常’标准来说，你确实太胖了”。

不仅品牌方，这种痕迹遍地都是。

前阵子的一个视频中，模特Thewizardliz在拍摄过程中，依然被摄影师用同样的话术羞辱身材：

“接下来两周到拍摄前，你都不要吃东西了。”

视频疯传依然有网友评论：“模特就是要瘦啊，自己不专业还引以为傲。”

发现了吗？

大码模特成为了时尚界的“景观”，剩下90%依然是瘦子超模的天下。

“政治正确”离“正确”，还有很长的路要走。

甚至，在她姐看来，这种“面子工程式”的政治正确更有遮蔽性。

签两个少数群体当模特就仿佛“问题解决了”，毕竟新闻速朽的时代，公众注意力很快就挪去别处。

而时尚界并没有认真反思行业内部的剥削文化和厌女文化。

那个“Thethinner，thebetter（瘦才是美）”的底层逻辑，也从未被撼动。

谁有着美的定义权

“没有人逼你减肥，不想瘦可以不当模特啊？”

“卷身材是时尚界的事，跟我们普通人又有什么关系？”

打开各种社交媒体，我们或许可以发现这个问题的答案——

这个把展现美当第一要义的时尚业，也在潜移默化地塑造着普通人的审美。

我们吃着超模饮食，学着超模健身法，希望越来越瘦；

我们跟着模特们学习走路姿态，想要又美又飒；

我们参照模特学穿搭、学拍照，学到手就是这条街最in最靓的仔。

有网友甚至拿着显微镜，像素级地扒“模特微笑范本”……

模特们的一举一动都是美的榜样。

当然，适当地改变，去追求一个“更好”的自己当然没问题。

可殊不知那些“超模XX法”背后可能藏着什么样的“陷阱”——

当年奶茶超模布里奇特因为减肥把自己折腾到半生不死。

讽刺的是，那恰好是她事业最大红大紫的时期。

她没意识到自己的病态，反而经常在社交媒体上分享各种生活方式的建议。

无数女孩追逐她的脚步开始极端节食。

《8090后健康养生消费洞察报告》显示，我国有82.7%的年轻人不是在减肥就是奔走在减肥的路上。

根据《精神障碍诊断和统计手册》，患有神经性厌食症的人90%-95%是女性，5%-20%的厌食症患者会死亡，是致死率最高的心理疾病之一。

“停止贩卖身材焦虑。”

她姐不知道第多少次说这样的话了，但是有用吗？

对方一句“扪心自问这不丑吗？”就被打回原形。

毕竟我们一睁开眼，就能看到超模广告；

打开手机，热搜上又多出几个“XXX挑战”；

电视里的女明星除了贾玲、辣目洋子几个胖女孩配额，剩下全是清一色瘦美人；

购物页面的买家秀和卖家秀相差了几个银河系……

时尚界牢牢地把握着“美的定义权”，通过消费主义发展下线，吸纳源源不断的“信徒”。

它透过无数个诱人海报、潮流影像、商品广告在你身边耳语：

你还不够瘦，你还不够美……

Nevergoodenough（永远不够好）。

那个单一的美的标准，不仅卷到了模特业的所有人，也卷到了每一个普通人。

随着时代的进步，也开始出现一些有设计感的大码服饰了。

进步之处是，大码人群的需求终于被看见，穿衣除了蔽体，还可以好看。

但大码服饰的设计理念依然停留在“如何藏肉、如何显瘦、如何穿上立减20斤”。

什么时候可以“胖但美艳、胖且可爱、胖而俏皮”，而不必一定要遵守“瘦美原则”呢？

她姐开始思考，时尚行业的意义究竟是什么？是创造一个遥不可及的“美的神话”吗？

不，不该如此。

时尚界应该做的，是创造无穷无尽的美的可能性。

是多元，是开放，是自由，是freemind。

是让每一个普通人都能找到属于自己的参考范本，是每个人都有可以通往美的途径。

必须是自上而下的变革

时尚界和我们，就像一段虐恋。

那个Nevergoodenough的耳语，创造的是美的稀缺，美的焦虑。

可我们真的那么糟糕，离“美”那么遥远么？

未必。

多芬曾经做过一个广告，探讨“女性的自我容貌认知”。

画家在不看到本人的情况下，根据参与者的自我描述和别人眼中的她画出来对比。

每一个“别人眼中的你”都比“自己想象中的自己”更美，更有魅力。

我们活在Nevergoodenough的规训里太久了。

美应该给人带来力量才对，而不是无穷无尽的焦虑。

我们受够了。

我们也已经呼吁得够多了。

世界急需的，是一场自上而下的审美变革。

由美学的顶层——时尚界主动反思，主动革新那个单一的“以瘦为美”的逻辑。

我们也曾见过一些星星之火。

比如，多芬做过一系列正向广告，讨论“镜子如何成为女性焦虑的来源”。

发起“逆向自拍”的公益活动，去探讨社交媒体上的美颜如何损害女性自尊。

还联合Gettyingimages和girlgazy在全球范围内发起“ShowUs”活动，拍摄世界各地的女性，建立第一个也是最大的女性图库，从源头重新定义美。

美国一个叫Aerie的内衣品牌，网购页面有高矮胖瘦、各种身材、各种肤色的女孩。

她们身上有纹身，脸上有痣，身体上有疤痕、妊娠纹，甚至白癜风斑块，有的做过结肠造篓手术，有的是唐氏综合征……

但每个女孩都穿着舒适好看的内衣，笑得如此自信。

还有无尺码内衣的出现，从源头上消除人们对女性罩杯的刻板印象。

可还不够，这远远没有触及时尚界的最上层。

好在，依然有人在试探。

天后蕾哈娜四年没发新专辑，大把力气、时间都放在了自己创办的美妆品牌。

她直言，“我希望在我的秀场上，每个女性都有不同的能量，代表不同的种族、体型，以及女性不同的阶段和文化”。

她的时尚秀场里，依然“婊”气冲天。

女人们环肥燕瘦各种size，她们都无比强大，自在妖娆。这不比只有“瘦”的维密秀香多了？

你猜怎么着？她赚翻了，成为了全球第二富有的女明星。

这一记响亮的耳光，该把时尚业“打”醒了——

“那些带有偏见的人，以为‘瘦美’之外，意义不大。

但他们错了。

观众们愿意看，消费者们有需要。

实际上，还能赚钱。”

上述话语改编自凯特·布兰切特得奖金句

让时尚逐渐回到最初、最简单的样子——

你随心设计风格独特的服装饰品；

她自在大方地站在T台上、镜头里。

而我也可以不带任何情绪杂念，认真欣赏。

那时，每一个人都跳脱出严苛“框架”。

敲开“单一审美”的逻辑闭环，外面的世界无比广阔。

每一次呼吸，都将是新鲜的、自由的形状。她刊